最后一家租书店

我推开门，门上的风铃发出喑哑的声响，像一声疲惫的叹息。空气里是纸张和时光混合的霉味，很好闻。老板从一本厚厚的武侠小说里抬起头，老花镜滑到鼻尖。
“随便看。”他说，声音和这屋子一样，带着被岁月打磨过的温润。
我在一排排顶到天花板的书架间穿行，指尖划过那些泛黄的书脊。这里没有畅销榜，没有塑封，只有被无数双手摩挲过的故事。我抽出一本封面模糊的科幻小说，里面夹着一张九十年代的电影票根。
付钱的时候，老板看了看书，又看了看我，笑了笑：“这本不错，阿西莫夫。”
我问他：“现在没什么人来了吧？”
他望向窗外车水马龙的街道，眼神有些飘忽：“是啊，就剩我和这些老伙计了。等我这屋子租期到了，它们……也不知道该去哪儿。”
我抱着书走出来，阳光有些刺眼。我突然觉得，我买下的不是一本书，而是一小片即将沉没的陆地。