对面的理发师

老周在我的小区对面开了二十年理发店。我从小孩剪到中年，他从青年剪到两鬓斑白。他的店从不推销办卡，价格也涨得缓慢。
他的手很稳，推子下去，烦恼丝落地。我们的话不多，通常只是聊聊天气，或者他点评一下我新长的白头发。
今天去，发现店里格外冷清。他给我围上布，动作比往常慢了些。
“老周，怎么了？”我问。
他沉默了一会儿，推子在我耳边停下。“下个月，店就关了。房东要涨租，涨一倍。”他叹了口气，“儿子说，让我去帮他带孩子。”
镜子里，他看着我，我看着镜子里的我们。理完发，他照例用刷子轻轻扫掉我脖子上的碎发，那动作轻柔得像一场告别。我知道，以后再也找不到五块钱能聊十分钟天的理发店了。