修表匠的秘密

巷子深处有个老修表匠，脾气古怪，技术却极好。据说他能修好任何停摆的钟表。但他有个规矩：只修有故事的表。
有人拿来一块二战时期的怀表，他戴着放大镜看了半天，说：“它见证过诺曼底登陆，齿轮里有海浪的声音。” 他修了整整一个月，怀表重新滴答作响，声音沉稳有力。
我拿去了外公留下的、早已停摆的上海牌手表。他接过去，上紧发条，贴在耳边听了很久，然后缓缓地说：“这里面，有一个老人在午后阳光下的鼾声，还有他看报纸时，指尖轻轻敲打桌面的节奏。”
他把修好的表递给我，秒针轻盈地跳动。我接过来贴在耳边，听到的不仅是时间，仿佛真的听到了外公的呼吸。原来，他修的不是表，是藏在齿轮里的旧时光。